「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客——」這是華文現代詩中最膾炙人口的一句詩，也成了鄭愁予一生最深遠的註解。詩人鄭愁予於美國時間13日辭世，享耆壽93歲。
1933年12月4日生於山東濟南的鄭愁予，本名鄭文韜，祖籍福建南安，為鄭成功第十一代後裔，自幼隨軍人父親輾轉各地。他的童年在動盪中求學，曾就讀北平英人創辦的崇德學校，也曾在私塾中誦讀四書五經與古典詩詞。1949年，隨國府來台，展開其詩與生命的雙重漂泊。
鄭愁予16歲時便自費出版詩集《草鞋與筏子》，1951年在《野風》雜誌發表〈老水手〉，從此嶄露頭角。1952年，《夢土上》問世，當中〈錯誤〉一詩立即震撼詩壇，不到20歲，奠定他在現代詩史上的地位。後詩集包括《窗外的女奴》、《雪的可能》、《燕人行》等皆廣獲好評。他也曾參與創辦現代詩社，與紀弦、洛夫、余光中等人並稱當代詩壇翹楚。
◎〈錯誤〉：一首詩的誕生與傳奇
在無數詩作中，詩人最被傳誦的莫過於〈錯誤〉，其語言近古，情感卻深植現代人心，曾編入台灣高中教材，也被港、星、馬、大陸多地選作中文課本，全詩如下。
〈錯誤〉
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
這首詩不僅是詩，也是一種生命姿態：美麗而帶點哀傷的偶遇，是錯過，也是抵達。
鄭愁予畢業於台灣省立行政專科學校（今國立台北大學統計系），曾短暫進入軍官學校及基隆港務局任職。1962年與余梅芳女士結婚，1968年獲獎學金赴美，就讀愛荷華大學國際寫作班，後獲藝術碩士、新聞學博士學位。
他曾任教愛荷華大學、耶魯大學、香港大學，教授現代中文文學，並曾擔任保釣會主席，因政治因素一度被中華民國政府吊銷護照，滯留美國。退休後回到台灣，先後擔任東華大學、東海大學駐校詩人、榮譽講座教授，近年亦長駐金門，撰寫《和平的衣缽》等作品，並將詩句刻於金門和平紀念鐘旁。
詩與愛：那雙曾冰涼的指尖
愛情亦是鄭愁予詩作中不滅的主題。他不談熱烈，而寫靜謐中的回聲，像微光映在舊信封。他在〈左手的掌紋〉中寫道：
〈左手的掌紋〉
我打開左手的掌紋，
那是你走過的地方。
時光老了，掌紋深了，
我仍記得你指尖的涼……
你走了，沒說為什麼；
我想問，已來不及。
我說：再見。你說：保重。
我們都忘了說──
別回頭。
這樣的愛，不炫目，卻讓人心碎。
鄭愁予筆下的雨，常象徵漂泊、孤寂與生命本身。他的〈雨說〉一詩，以自然景象映照人的內在質地，如同與自己低語。
〈雨說〉
有些雨，不下在天空，也不下在地面
它落在詩人的內心裡，
落在靜默的午後，
落在一首無法寫完的詩行之間。
有些雨，是沉默的對話，
是離人未寄出的信，
是某個名字被遺忘前的呼喚，
是風景裏，唯一沒走的聲音。
這樣的詩，沒有喧嘩，但餘韻無窮。
鄭愁予一生是詩人，是老師，是漂泊者。他不斷書寫，也不斷離開。對家國、愛情、時間與詩的沉思，貫穿其創作與人生，晚年旅居美國，他仍筆耕不輟，其詩作被譯成多種語言，影響橫跨數代詩人與創作者。
他的離世，在文學圈掀起一股低語般的悼念，出版人初安民沉痛表示：「驚悉詩人愁予辭世，慟矣。」親友感念：「大師帶給台灣與華人世界多少浪漫與愁悵，願他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠流傳。」有學者則稱他為「華文現代詩最溫柔的過客」。
如今，這位「過客」終於卸下馬蹄，詩頁緩緩闔上，但那聲達達仍在耳邊久久不散。他不再歸來，但他的詩已永遠安放於華文世界的記憶之中。
