北京舉行對日抗戰暨二戰勝利 80 週年大閱兵，不僅成為展示軍力與外交盟友的舞台，也被外媒意外捕捉到一段引發熱議的「私下對話」。俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）透過翻譯，向中國國家主席習近平（Xi Jinping）提到生物科技與器官移植或許能讓人「越活越年輕，甚至實現長生不老」；習近平則回應，本世紀內人類或許真的可以活到 150 歲。
長生不老對話在閱兵現場曝光
這段對話被收錄在路透與美聯社現場直播聲音中，雖然普丁原音不是很清楚，但翻譯的中文傳譯內容清楚傳出：「隨著生物科技持續進步，人類器官將能更頻繁移植，讓我們越活越年輕，甚至可能實現長生不老。」
習近平隨即以中文笑著回應，「在這個世紀，或許真能讓人活到 150 歲。」
北韓領導人金正恩也在場，三人在全球媒體鏡頭前並肩而行，卻因麥克風未關讓少見的私下交流曝光。
閱兵秀武力 卻意外曝出「永生夢想」
根據路透報導，這場閱兵是中國史上規模最大的一次，展示包括核武在內大量先進武器，據稱新軍武展示逾60%，國產自製率高達90%以上，普丁與金正恩作為座上賓，更突顯北京與莫斯科、平壤之間日益緊密的結盟。
然而，軍事威懾之外，「長生不老」話題卻成了國際社會的另一個關注焦點。
路透引述澳洲科技大學中國問題專家馮崇義（Feng Chongyi）表示，習、普、金的對話雖令人意外，卻「不令人訝異」。他說，「歷史上，獨裁者無不追求長生不老，中國這種傳統尤其悠久。」他說，掌權者常將永生視為維持權力的終極手段，「他們會不擇手段追逐所謂的永生」。
雪梨大學中國研究學者陳明露（Chen Minglu）認為，這段被捕捉的對話格外珍貴，「這讓外界罕見窺見這些領導人對於權力、死亡與健康的真實想法」。她補充，中國的敘事向來將科技與民族復興緊密相連，因此「永生」談話也帶有政治色彩。
永生話題引發海外社群熱議
在大陸境內，路透說，閱兵直播畫面被配上音樂與旁白，完全掩蓋三人對話的聲音，大陸社群媒體也未見相關討論。但海外中文社群中，已引起熱烈轉傳與爭辯，不少人要求媒體釐清普丁是否真的說出「長生不老」字眼。
對外界而言，這段 18 秒的意外對話，提供一個難得的窗口——權力核心中的強人們，除了軍事與國際秩序，也在思考如何戰勝死亡。
