蔡鎤銘（淡江大學財務金融學系兼任教授）
2026年初，一款名為「死了麼」的APP應用程式異軍突起，迅速登上中國大陸Apple有付費應用排行榜首位。這款名稱直白得近乎刺耳的應用，核心功能僅是簡單的「生存確認」，卻在短時間內吸引了大量付費用戶，其從最初的 1 元人民幣調漲至 8 元的定價，並未阻擋人們下載的熱情。這股熱潮並非無中生有，而是深刻反映了在經濟快速成長、都市化與數位化浪潮下，中國大陸社會結構與人際關係的劇烈變遷，以及由此滋生的廣泛孤獨感與對生命無常的集體焦慮。
應用功能與爆紅現象
「死了麼」應用程式的操作設計極其簡潔。用戶在設定緊急聯絡人後，唯一需要做的便是每日點擊應用介面上的大型按鈕，以完成所謂的「生存確認」。若用戶連續2天未進行此操作，系統便會自動向預設的緊急聯絡人發送電子郵件，提示該用戶可能出現狀況。這種將複雜的安否問題簡化為每日一「按」的模式，恰好擊中了現代都市人在忙碌與疏離中，對一種簡便、低成本安全保障機制的渴求。
這款應用於2025年5月推出，但其現象級的爆紅發生在2026年1月。其名稱在社交媒體上引發了巨大討論與爭議，反而催化了它的傳播。支持者認為其名稱「直率、獨特且實用」，而批評者則覺得它「不吉利」甚至「令人恐懼」。這種爭議性，加上應用本身針對真實社會需求的設計，共同推動了其在都市居民，特別是年輕族群中的快速普及。開發商在爭議後宣布將應用新版更名為「Demumu」，顯示其試圖在吸引眼球與社會觀感間取得平衡。
爆紅背後的社會結構巨變
「死了麼」應用程式的流行，絕非僅是網路時代又一波短暫的獵奇風潮，其根源深植於中國大陸近十年來急遽變化的社會土壤之中。最顯著的變化是單身獨居人口的迅猛增加。數據顯示，截至2025年6月，中國大陸20至45歲的單身家庭人口已達到約1.8億人，與2020年相比成長了23.7%。這股獨居潮背後，是都市化進程、就業流動性增加、生活方式多元化，以及婚姻家庭觀念改變等多重因素的交織。
傳統以血緣、地緣為紐帶的社會支持網絡，在人口大規模遷徙與高度流動的現代生活中正逐漸鬆動。年輕人為了求學與工作，從鄉鎮湧入北上廣深等大都市，遠離原生家庭與故鄉社群。另一方面，數位化科技的發達雖然拓展了線上聯繫的廣度，卻未能完全填補實體世界中人際連結的深度與溫度。這種生活方式在賦予個人自由與便利的同時，也悄然埋下了孤獨與不安的種子。
社會的集體意識也正在轉變。隨著媒體對都市「孤獨死」現象的報導增多，以及對身後財產處理、意定監護等制度討論的出現，越來越多的年輕世代開始現實地思考「一個人老去、一個人面臨意外」的可能性。當社會政策與福利體系仍或多或少建立在傳統家庭結構的預設之上時，那些選擇或不選擇單身、未婚的龐大群體，便需要自行尋求一種「制度外的」安全感。「死了麼」這類應用，正是這種未雨綢繆心態的科技產物。
科技應對與社會深層挑戰
「死了麼」的出現，可視為民間以科技工具自發回應社會問題的一個典型案例。它提供了一種最低限度、可操作的風險管理方案，滿足了用戶對「萬一」情況發生時能有人知曉的基本需求。然而，這面科技鏡子所映照出的，是更為龐大且棘手的社會深層議題，這些遠非單一應用程式所能解決。
首先，是隱私與數據安全的永恆課題。此類應用涉及使用者日常活動規律、地理位置乃至生存狀態等極度敏感的個人數據。如何確保這些數據被安全儲存、合理使用，不被濫用或洩漏，是開發者必須直面並向社會清晰說明的責任。僅依靠電子郵件通知的機制也被部分使用者認為過於單一，他們期待能整合簡訊（SMS）或其他更即時的通知方式，這又進一步牽涉到更複雜的系統權限與隱私平衡。
更深層地看，這股熱潮指向了都會生活中普遍存在的孤獨感與精神健康需求。每日點擊「我還活著」的按鈕，本身就像一種孤獨的儀式。它雖能緩解對突發意外的焦慮，卻無法治癒日常性的情感孤寂與社會疏離。真正的解決之道，需要超越科技工具，觸及社會資本的培育、在地社區連結的重建，以及針對不同年齡層（尤其是青年與高齡者）的心理支持體系建構。
再者，這現象也暴露了社會安全網的縫隙。當個體將自身安全的最後一道防線，寄託於一個需自行付費下載、每日手動確認的應用程式時，這本身就在提示：更為制度化、普惠性的社會支持系統（如社區關懷訪視、更完善的緊急救援聯動機制等）是否存在缺位？應用程式的流行，恰恰反襯出在快速轉型期中，正式社會體系對非傳統家庭結構成員保障的不足。
「死了麼」應用程式的爆紅，是一個充滿時代特徵的社會信號。它不僅是一款成功捕捉到市場痛點的產品，更是一份關於現代中國大陸都市生活狀態的診斷書。在經濟成長與都市繁華的表象之下，流淌著的是1.8億單身青年及其背後家庭對孤獨、風險與不確定的共同焦慮。這股由下而上的「數位化自救」風潮，既展現了社會個體的能動性與適應力，也無聲地叩問著社會整體：當家庭結構日趨多元、傳統紐帶變得鬆弛，我們應如何共同織就一張更牢固、溫暖且無需每日手動確認的社會安全網？回答這個問題，需要的不僅是科技創新，更是制度、文化與社群意識的整體革新。
