編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。
當黑頭車送來飛行員不幸捐軀的惡耗，遺族的眼淚也曾讓她在家書中寫道，充滿迷惘的懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」雖充滿哀傷，其實背後藏有一個舊時代女性不斷挑戰突破困境的智慧與勇氣。
智慧與勇氣，構築了賈李樹芝橫跨亞、非、美三洲的百歲人生，足以追溯到軍閥割據、七七事變、抗日戰爭、國共內戰和八二三砲戰等連番現代史巨大動盪，前半生與戰火煙硝共處，一九四九年隨空軍遷來台灣，頭十年養兒育女，日子辛苦艱難，先生經常開飛機出任務，每當黑頭車送來村中飛行員不幸為國捐軀的惡耗，總是令樹芝難過掙扎許久。村中遺族們的眼淚，也曾讓她在給丈夫賈哂儂的家書中，對軍眷人生充滿迷惘與懷疑，「為什麼短短一生竟不能去享受它？為什麼十之八九都不如意？難道人是愚蠢的嗎？這真是個難解的謎。」
家書充滿哀傷，但是背後卻藏有一個舊時代女性，不斷挑戰「高齡」的智慧與勇氣，在女子受教育並不普及的保守社會，從容面對快速變化，給予解決問題極大助力。賈李樹芝三十九歲在埔里榮民醫院擔任護理長時，前往國防醫學院參與督導培訓，開心再當學生。「五個孩子的媽媽，還能唸書？」年輕的同學無比好奇的當下，不知道更猛的大事還發生在後頭。四十六歲前往遙遠的非洲利比亞醫療團隊為國家奉獻服務，賺取護理師高薪養小孩， 五十二歲再報考美國紐約護理師執照，考前腿關節疼痛到無法行走，醫生看著X光片嚴肅提醒有黑點，非緊急開刀不可。但她堅持考完執照考試再說，「若開刀後是骨癌，這個護士執照一定要刻在我的墓碑上。」
不向環境妥協，不畏強權低頭
化不可能為可能的精神，創造無數奇蹟，賈李樹芝長途跋涉飛到黑色大陸後，為了自己的權益，不向強權低頭，她曾越過沙漠到利比亞的班加西，到中華民國大使館找大使申訴合約權益，「流淚灑種的必歡呼收割。」如願解決護理長頭銜和薪資。合約期滿再移民美國，也曾寫信給紐約州長洛克菲勒，希望開刀時有親人從台灣來陪伴照顧。其實也只是姑且一試，沒想到誠心禱告，全宇宙都來幫妳，奇蹟降臨，一家七口得以陸續團圓在紐約。
有趣的靈魂，熱情的本質與專業的自信，讓賈李樹芝儼然成為「媽媽的多重宇宙」先鋒而在海外瘋狂探險，主導了華裔家庭命運，改變了自己那個無限循環、圓形運行的心。她也不諱言，自己一生都在做重大抉擇，包括去非洲賺九倍高薪養家、孩子軍中提早退役、移民紐約頂下小吃店安定生活再毅然停業，讓孩子去大學讀書趕上時代熱潮攻讀電腦，得以成為新大陸的頂尖菁英，展開美好前程。
這都是不向環境妥協，不畏強權低頭的印證。長子賈憲正形容，「我在母親身上看到很多神的手，我相信這個世界有神，是從我母親身上看到的。」女婿劉大江則說，「我岳母一生就是為了家，勇敢地到非洲去，能夠下這個決定，有這個膽識去做大改變，這也是她成功的地方。」歷經百歲所遭遇的挫折更不只百件，丈夫賈哂儂中風二十六年，正值壯年二十九歲的么兒賈憲治心肌梗塞驟然離世，長女賈紫平四十二歲時被診斷乳癌，白髮人為黑髮人萬般煎熬，媽媽的宇宙有時候也失控。傷心混著遺憾，她淚崩的想到么兒成長期，是自己摸索著長大，沒有享受到母愛的溫暖，是她心中永遠的痛。
親情夢碎，豈是一張紙連得起來？
賈李樹芝一九二一年出生在河北濼縣富裕之家，豐衣足食，照顧她的舅媽經常打開存滿制錢的櫃子，讓她們隨便拿，隨便玩，上小學帶當時極為珍貴的魚肝油午餐後吃，卻送給同學當點心。當堂姊出嫁不再擔任家族小會計，從小立志做大事的她自告奮勇說，「我來管帳，給我多少錢，就記多少。」
親情夢碎，又豈是一張紙連得起來的？「不給敵人一粒糧食一根草」的斷水斷糧，讓剛成年的青年只能選擇參軍報國，跟隨政府離鄉背景，成為歷史的洪流下的犧牲品，賈李樹芝和丈夫也不例外。戰爭殘酷，樹芝挺著大肚子又帶著一歲多的兒子，從上海搭船隨著丈夫逃難來台灣，當她爬上船時，緊緊抓著繩梯深怕失足墜海，不斷朝人群大喊著：「我是一個孕婦，懷著孩子，你們都不要碰到我呀！」
下船後，虛弱孕婦並無特權，和逃難軍民一起吃大鍋飯，擠在不堪的大通鋪也別無選擇，現實的窘迫就是逼人如此。初踏入台灣，顛沛流離再落腳台中市虎嘯東村總算稍稍安定下來，和逃難同事共同棲身眷村一小屋，中間隔塊薄木板雞犬相聞，各自帶著不同傷痛倒也熱鬧和睦。過年時，眷村媽媽會收到樹芝分享的澡盆大年糕和一條活鯉魚，討個吉利，見證其為人慷慨熱情，往後移民海外順利，也是基於朋友深厚情誼，大家互相幫助。
漸上軌道的生活交響曲
第一次吃到台東紅心芭樂是因鄰居到院子偷摘果，襁褓中的女兒也因喜愛濃稠的果香而不再哭鬧，……好多的「第一次」組成漸上軌道的台灣生活交響曲。七年生下五胎，小孩滿地爬，靠著軍方口糧讓小蘿蔔頭變壯又變高。省吃儉用過日子，麵粉袋改成四角褲，袋上「增產報國」四個大字穩穩扣在小孩屁股上，即使花五塊錢帶五個孩子上街吃冰，也開心至極。
獨自瞻前顧後帶娃，也狀況百出。體弱多病的老四患了台灣熱而全身紅腫，老三出風疹從床上掉下來，半個身子靠著床，居然也沒醒，老五經常半夜發燒拉肚子，自己也久咳不癒，所幸女兒是燒飯洗衣的好幫手，樹芝遠去非洲工作時，十七歲的女兒，頓時升級為家庭「煮」婦，平日煮家常菜，過年過節擺酒席，女代母職，小媽媽操辦得妥妥切切。
擔任空軍飛行員的丈夫哂儂在外工作，任務保密而眷屬毫不知情，「等回來才告訴我今天又飛大陸一趟，發傳單回來了。」樹芝只能自我調適說，這樣很好，不知道就不擔心，等到真出事了再說吧，一切也只能聽天由命，隨時有另一半為國捐軀的心理準備。
「一日充實，得以好眠；一生充實，得以無憾。」不枉寶貴光陰便能安心。做母親的必須犧牲，一切考量都是為孩子的將來。從非洲移民美國之前，和醫療隊姊妹結伴壯遊歐洲一個月，用這個假期來銜接開拓全家海外生活的決心，「不全然是為遊玩，而是探看世界，」看看往後怎樣為全家七口形塑充滿希望的未來。
賈李樹芝想得通透，快樂和老去如果都在持續，必須相信夢想，乾燥生活中滋養採蜜的日常。獨自先去紐約開路那幾年，她日夜以編織毛線思念孩子，想像他們變壯變高的尺寸，「慈母手中線」連結了親情，三個兒子同時在金門馬祖當兵，以黑膠留聲機勤讀英文九百句，打下移民美國的厚實語文基礎。
凌霄御風去，報國把志伸
再強壯優秀的生命，面對一分一秒消磨的「時間」，也只能臣服。退役後的先生經常由孩子陪著高唱空軍軍歌 ，「凌霄御風去，報國把志伸，翱遊崑崙山上空，俯瞰太平洋濱，看五嶽三江雄關要塞，美麗的錦繡河山，輝映著無敵機群。」歌聲滿是退休後的憂國憂民抒懷。
切斷了昨日，不知會有怎樣的明日。離開護理工作退休後的樹芝，常思念起河北家鄉的父母。兩岸尚未開放，從美國紐約幾經輾轉到處尋訪打探，終於聯繫上，離開家鄉三十一年，得知在北京高齡的父母都還健在，思親情切，於是一九八○年夫婦倆帶著四個滿滿的大箱子，裝著所有想像得到的物品返鄉，大到縫衣機，小到金項鍊，還有糖果餅乾，多是家鄉前所未見。
數十年分離後團聚，說不完的故事，流不乾的眼淚，整夜說話到雞啼都不願停下來，回紐約前，夫妻倆把全身原有的衣物家當都留下來送給親人。當孩子們來紐約甘迺迪機場接機時，看到的是一對中國老夫婦穿著大陸的藍色長衫與黑色布鞋，提著鄉下裝菜的大竹籃子，因為勞累腿痛，手上還拄著拐杖，不由得驚訝得大笑起來。
淋漓盡致的扮演百歲多元角色
「父母在，人生尚有來處，父母去，只剩歸途。」大陸探親回到紐約的先生，陷入為子不孝，親夢難圓的鬱鬱寡歡，因此抄錄白居易《燕詩示劉叟》給孩子，
「樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當返自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。」
初生小燕子求食，燕媽媽燕爸爸飛了十幾個來回找食物。終有一天，小燕子羽毛豐滿展翅隨風飛，燕媽媽燕爸爸整夜哀鳴，「燕子啊，你們先不要悲傷，你們應當想一想……。」莫道桑榆晚，為霞尚滿天。眷村巷口開滿苦楝花，枝椏伸向庭院。春分後，那巨大壯觀的老藤像是探看老朋友，發出「潤物細無聲」的氣息。
走了顛簸千里路，終究落葉總有可歸之處，九十歲重新回到台灣安度晚年，樹芝清楚自己的老去是迎來深沉的寂靜，「我來了，我做了，我此生無憾。」未曾錯失夏花絢爛與秋葉靜美，已淋漓盡致的扮演了百歲多元的角色。
