盛夏午後，窗外知了鳴叫聲此起彼伏，有人嫌它聒噪，有人說這是夏天的背景音。但你可曾想過：這些聲音，來自一群地底潛伏數年的「夏日歌者」，只為在生命中最短暫的時光裡高唱一曲愛的獨白。
根據昆蟲學研究，雄蟬的「歌聲」其實是一場震耳欲聾的愛情宣言。牠們腹部擁有一對類似鼓膜的「聲鼓」，能震動發聲，音量最高可達96分貝，相當於一台割草機。雌蟬雖無法發聲，但擁有專門的聽覺器官，能精準接收「來自真命天子的呼喚」，透過「無聲的共鳴」完成配對。
科學家還發現，雄蟬為了保命還得「快唱快結束」——因為當地面溫度高、氣候穩定在25°C以上時，正是牠們出土唱歌、交配、產卵的黃金期。一旦完成任務，便悄然退出生命舞台。
知了的一生大部分時間其實並不在樹上，而是在地下黑暗中度過。以常見的黑蚱蟬為例，其幼蟲期可長達數年甚至17年。牠們在地底吸取植物根部汁液，等待成熟那一刻的來臨。
夏日夜晚，幼蟲爬上樹幹，完成名為「金蟬脫殼」的蜕變儀式，變成有翅的成蟲。這是牠們一生中唯一的「公開表演」——為了吸引異性、傳宗接代。據估算，整個成蟲期通常不超過2個月，儘管短暫，卻極致熱烈。
其實，蟬並不是唯一「靠聲音脫單」的昆蟲。不同昆蟲有著各的求偶方式——有的靠氣味、有的靠閃光、有的甚至靠「獻祭」。例如：蛾類：雌蟲釋放費洛蒙，雄蟲幾公里外都能聞到。蟋蟀、蝗蟲：靠摩擦翅膀或後腿發出聲音。螢火蟲：夜晚飛舞發光，「一閃一閃亮晶晶」其實是在相親。螳螂：雄螳螂交配後「捨身取義」，被雌性吃掉補充養分。蜜蜂：雄蜂終生不勞作，只為在「婚飛」中贏得蜂王青睞。
蟬除了會叫，還是自然界的小小「空調師」。牠們吸入大量樹汁，排泄量驚人，可達體重300倍，形成局部「蟬雨」現象，幫助森林調節濕度與溫度。蟬幼蟲在地底蛰伏的過程也會幫助翻鬆土壤、促進植物根部吸收養分。
蟬聲，是夏日的為愛而鳴，卻也在鳴叫中走向生命終點。一聲聲聒噪，其實是數年黑暗中積攢的能量釋放。
