【梅花評論】《月光慈航》之三——念敦煌寶藏之失 遙思古今之嬗變

莫高窟1900年被發現後,1944年成立敦煌研究院,首任院長常書鴻(右)80年來從無到有,為莫高窟做了畢生貢獻。圖右為早年常書鴻與員工開始清理莫高窟。圖/取自中國文化研究員當代中國
莫高窟1900年被發現後,1944年成立敦煌研究院,首任院長常書鴻(右)80年來從無到有,為莫高窟做了畢生貢獻。圖右為早年常書鴻與員工開始清理莫高窟。圖/取自中國文化研究員當代中國

商成勇/作家、詩人

【編按:《月光慈航》為作家商成勇書寫敦煌莫高窟的意沉思與精神追尋之作。作者以行旅者視角,穿越沙州月夜,凝望飛天神女,沉浸於敦煌藝術的壯麗與靈性光輝,進而追溯歷代文明與民族記憶,從歷史征戰到佛教信仰,從壁畫彩塑到人類理想,交織出對「須彌精神」的深切嚮往。文長分三篇刊登,供讀者參考。】

第四章 煢渡時艱——

儘管仁人志士的悲呼哀鳴,難以喚回帝國日暮的文化拯救,儘管時代翻騰盛世煊赫的長河倒淌的日影難再,但張大千和常書鴻們的執著與苦撐,仍感天動地,長留泱泱大國西部寶窟的史簿,長留大國衍進過程的風景實錄。常書鴻,他的敦煌大夢,他的家邦情愫,以及他的人生囑託,也都化為莫高窟大佛殿九層閣樓簷角的風鈴,絕響飛動……

那夜晚三六九窟內,青燈徹亮不熄。明日起程往西再往西的行旅者,仍在把最虔誠的真切表達。力求完美詮釋人性善惡的意念傾注筆端,萬象人間的獵獵風聲卷地,五味雜陳撲面而來,在佛慈大悲泛光的身軀照耀下,盡皆本真形態。幽窟內燈光輝映的新色彩,若明若暗。無人預知未來,未來的某個時候,張大千常書鴻命定了要於此演繹人性操守。救亡圖存的當口,藝術家怎會僅僅旁觀,視而無睹?金色的沙粒沉寂,金色的大漠無邊無際。一輛破爛的「尕斯」車渾身篩糠,酷似滿負荷勒勒牛車緩緩前行。河西縱深敦煌之行棲惶,絕少人影蹤,遠眺天山高為雪白頭(註五),心中的家邦情橫闊無際。無怨無苦,夏天的大夏河水流淙淙,岸柳胡楊於風中熱情招手,一窟又一窟,壁畫雕塑綿延,三千大千世界熱切了悲願,熔化了一個七尺士子的魂靈,憧憬於此溶融重生。每日每日的觀仰探究時時衝動,每日每日的臨摹揮筆才情洋溢。轉眼間數十天匆匆而去,一肚子的話與想法要來傾訴。幾無銀兩,誰來保護?將傾之九層佛閣有誰修復?更有滿眼的本生故事壁畫,滿崖畔幽窟中的彩繪雕塑,大聲疾呼的企圖,聲震朝野卷過民族良知,唯義士般忠勇的藝術家,拍案擊節奮力而為,泣血呼應……

行旅歐洲學業正盛的常書鴻,面對塞納河畔地攤上伯希和斯文赫定攝繪編著的《敦煌千佛洞壁畫集》圖錄,本來閒靜的情致沒有了。屏住氣的他,先是揪緊心,然後難掩驚簌。翻看圖錄,撓心的他依注釋按圖索驥,匆匆奔至奇美博物館,他的腳步凝滯在來自莫高窟的彩色絹畫前,巨大震撼莫名憤恨一齊襲來。

莫高窟在眼前幻化為一塊魔法石,壓迫著他的身心。滿腔怨忿浸透衣襟,歸國之念於是凝結如鐵。光怪陸離的繁華已再也挽留不住他,一念既起即刻行動。行動默默告別默默,海濤撲鼻海輪顛簸志氣穿越,暗雲迷霧。金色的瀚海沙山,金色的光影踽踽孤獨,寂然無聲。疲憊的神情忽然間為之一振,戈壁寶窟風鈴脆亮,大漠孤煙飄忽壯景,沙棗胡楊駱駝刺芨芨草胡麻花狼毒蔓,一齊列隊向歸國遊子和他的同伴們,展懷簇擁的豈止是希望,更有未來。

1976年6月,常書鴻在莫高窟103窟臨摹壁畫。圖/取自中國文化研究院當代中國

1976年6月,常書鴻在莫高窟103窟臨摹壁畫。圖/取自中國文化研究院當代中國

民族藝術家義無反顧終其一生的傳奇,從此寫進寶窟與寶窟一同共渡時艱,共同體證大國的風雨歷程。歷史在那個時刻,記住了常書鴻董希文周紹淼烏密鐸,還有李浴蘇榮輝龔強禮潘潔茲,信念附著毅力之軀,終竟成就敦煌之子。一天又一天,保護與付出,風沙知道;一年又一年,弘揚與傳播,天下明瞭——又一個灑滿月光的夜晚,敦煌城,又一陣習已平常的寂靜悄然,月光下大夏河汩汩流瀉。這一夜常書鴻的心波瀾不平,註定了要有一種精神自這裡誕生,註定了會有對文化盜劫後的滿目瘡痍,傾注終生力量加以救治整補。

受想行識幻現,決意已無需激烈的思想鬥爭與拷問,自然如萬億斯年的戈壁,金剛石般堅定。心音訇響,與大佛殿簷角風鈴共鳴。常書鴻此後的人生追尋,於是腳步鏗鏘堅實無比,常書鴻的精神於是感動蒼冥,種入了大千世界。

一窟又一窟的苦苦探尋,一窟又一窟橫遭劫掠者破壞的現狀讓他憤懣,毅然決然的澄明之心支配他,他必須有這樣的姿態,他必須用良知擔起民族,及其藝術走向世界的責任,儘管追尋真理的路上,無盡艱辛,儘管同赴敦煌的同伴,大多中途輟退,儘管婚後不久即隨他逆旅西行,曾感動了多少世人的夫人陳芝秀,也因實在支撐不住困苦而澀澀離他東歸……

1954年,常書鴻在莫高窟峭壁上指導工作人員維修樓道。圖/中國文化研究院當代中國

1954年,常書鴻在莫高窟峭壁上指導工作人員維修樓道。圖/中國文化研究院當代中國

其實,這個時候,敦煌就是常書鴻的覺知,敦煌就是他的人生寄託。他也成了敦煌的分子,他已然成為古沙州曠野戈壁,看上去不怎麼起眼的梭梭柴,他已將深埋於地下然而卻足達數噸重的根系,觸向大地母親的胸膛,盡情吮吸母乳的營養。他於此用忠誠譜就人生壯歌,一曲又一曲,用血汗灑向曲折前路一程又一程,用天賦才華施展臨摹研究介紹與保護,他陪伴敦煌,向光而行不回首。新的輪回,新的人類文明渾元融合複歸的大景致,輝煌殊勝。

尾聲    魂兮歸來——

罪惡淵藪的極點,生出圖騰。人類正義與公理良知,被喚起之時,便追加來更深一層的拷問。敦煌新生,莫高窟新生。世紀之歎,劫掠者的孽債自反省後得以償還,其來世靈魂依附於寶窟旁胡楊紅柳,生生世世懺悔,擋寒防風。本生經變故事,至此多了一頁新內容。佛聖之地的曲目,在陽關三疊的絕響中,升騰寰宇、星空……

大夢中,你說,罪惡總有他的淵藪,圖騰,原可逆風飛揚。

不只與世無爭也有奮起爭鋒,李廣杏去病桃武帝酒,詩仙釀胡楊高紅柳旺,七星草長蘆荻波蕩……

大悲佛慈千手千眼觀音就在你的身體裡,你大自在的神情那般沉靜,你證悟自有自己的職責,你的舞姿不僅僅是舞姿,你的舞姿裡不僅僅只有靈動你舉手投足中更兼哲思深邃,更具人類正義與公理良知的嬗變。當劫掠被省思為一種詰問,一種炙烤,穿越荊榛高崗的意象,風景更美。亢龍有晦。悲憫的頂點必然映現大自在——新生。

雖然慘痛失去,卻成就了光焰寰宇浴火鍍化未來的契機,你的手腳臂腰膝肘等等形態,在狹隘的評者看來,多麼的不可思議,多麼的細微傳神。你是逝去歲月的喚回者,你是挽日解懸的星際華袞著色渡母,你是失卻的經卷絹畫織繡的,再生神,你是諸多本生經變故事的主角還魂者。那一個個祭生命於別人,拯救別人美好的事證,分明耀亮了人類文明艱難前行的步履,各自成佛,各自成就生命壯舉。

你知道五百強盜修煉成羅漢的故事,古印度僑薩羅王國的五百強盜。從殺人如麻的血腥中醒來,緣生緣聚,洗心革面皈依佛門,贖罪修過,終於離苦得樂,這一醒世故事。就在二八五窟,這是西魏時期最大的一幅故事畫,現所知道最早的因緣故事畫呵,你知道阿修羅寧願吃野菜也要把賣柴換來的餅子,送給瘦骨嶙峋的化緣老者,而自己母親已一連三天挨餓,與他一同忍受。

莫高窟第285窟,是西魏時期最大的一幅故事畫。圖/取自數字敦煌

莫高窟第285窟,是西魏時期最大的一幅故事畫。圖/取自數字敦煌

人們有所不知,那個化緣者正是辟支佛,他和善良的母親都修成了,直達佛國的羅漢正果,他因之成了神通廣大的天龍八部的護法神。你還知道薩錘那捨身飼虎的故事,作為大車國三太子的薩錘那,以自己的身軀救活饑餓已極命懸遊絲的老虎母子的行為,成就了他甘願承當一切艱危的悲劇然而也是愉悅的主題。你知道存於二五四窟南壁的這個故事,是佛教壁畫中表現最多的題材之一,也是最完美的組合式本生故事畫。你也依稀知道,那年代最久遠的本生故事,那二七五窟的月光王,為了普渡城邦眾生,寧可賜捐自己的頭顱,他的行為堪可慟動天地,賜頭之後的他的靈魂,不,是他的人格心志,於此便功至證得德昭成佛。那月光王的化身,可是月神眼中的你,

飛天神女?興許是與你有姻親傳承?還有屍毗王割肉救鴿九色鹿舍已救人,等等等等,這需要怎樣的大襟懷,這需要怎樣的人格與品行操守的曆煉,這樣的心界,完全如大東方的夸父追日,精衛填海一般精美。情,動九天;義,灑山川;愛,漫神州。一切毫無懸念,結果終竟成為必然,一個個成佛了,成佛了哇。

在莫高窟內,飛天神女畫作相當多,散布在各洞窟,如今都透過敦煌研究院數位化保存。圖/取自觀察者網

在莫高窟內,飛天神女畫作相當多,散布在各洞窟,如今都透過敦煌研究院數位化保存。圖/取自觀察者網

因為他們有渡眾生一切苦厄的心境,具足希望。亦因為他們的精神與天地,融為一體了,和天地一樣永存的超邁氣象。

月光神啊飛天神,比照這一個個覆蓋萬匯的故事,仰望你的具凡學者志趨往聖的苦旅者,踽踽獨行孤憤泣血的行者終於明白,敦煌,敦煌莫高窟,曾經熾盛輝煌的聖地,那在陽關三疊悲吟的絕響聲裡,被掠略散軼於世界各地的人類瑰麗文明的存證,它們也不會消失,它們已在涅槃中,歸於永生。

歷經無數劫厄艱困東歸的溪流,如精似血,至海元融,博懷釋化。而劫掠者日薄西山垂垂暮年,之後,之後,一切的一切具足五蘊,五蘊性空,已然如夢幻泡影,閃電而過,掠經花圃晨露。他們的來世魂靈,分明已依附于人類文明的寶窟旁的胡楊紅柳,生生世世懺悔惡行,夜夜廝守,為寶窟防風擋寒,風誦梵唄。

一個新的本生經變故事,至此舒展。

此刻,人類的飛天神女,一名孤獨的苦旅者,再次意念中回向你的身軀你的華容,莫高窟那現存四千五百餘身的塑形飄舉姿態裡。你,你是化生到淨土天界的,神慶人物的哪一位?你,就是宇宙和我們這個小小星球空中,飛行的和諧天神。天雨潤物,桂樹田田,天花飛散,仙樂飛鳴,菩提正覺,仙果圓圓。(完)

註五:祁連山史稱天山。

延伸閱讀

熱門文章

分享